10月13日（金）より全国で公開される塩田明彦監督「春画先生」は、江戸文化の一大エンタテインメント・春画をテーマに、その世界に魅せられたおかしな者たちを描く“偏愛コメディ”。春画の登場人物は、デフォルメされた巨大な性器を誇示しながら男女があるいは同性、ときには人間ではないものまで快楽に耽っている。そこからあふれ出る感情、生命力──そんな世界観を映画で表現する離れ業に成功した塩田監督に、性愛と映画、映画と春画の関係、エロスとユーモア……などについて、じっくりと話を聞いた。

女性の1人で立っている強さ／絶対に諦めない強さ

取材冒頭、不躾とは知りつつも「監督が映画で性愛を描く理由とは何か？」といきなり直球の質問をしてみると、「性愛だけを描いてきたわけではないけれど……」と前置きしたうえで話し始める。

「実は、『もしかすると自分は性愛を描くのが得意かもしれない』というのは何となく最初から気が付いていました。実際、プロとして初めて発表した作品が『露出狂の女』（96）（注：平凡な主婦がある日、露出狂の同人誌を目にする。その出来事をきっかけに露出癖が開花。底なしの快楽に身を委ねていく）というオリジナルビデオで、劇場デビューが『月光の囁き』（注：想いを寄せ合う高校生二人の交際が、加虐／被虐の倒錯的性愛に転じていく）ですからね。だからといって、エロティックムービーやポルノ映画が好きでたまらない人間でもない。純粋に人と人が絶妙な駆け引きをして、お互いに影響を与え合い、それがねじ曲がった方向に進んでいくような話が好きなんですね」

さらに、これまでの作品を振り返りながら、自身の傾向についてもこう分析する。

「あまり認めたくはないけれど、一貫しているのは、谷崎潤一郎的な意味での“寝取られ”を描いていること。仕掛ける側と仕掛けられる側の双方が楽しみながら困っている状況が好きなんでしょうね（笑）。それをコンセプトごとに、いろんなバリエーションで描いてきました。『月光の囁き』は青春映画なので10代の男女が感じる戸惑いや快楽の手前の痛みを生々しく見せ、『春画先生』はもっと大人の話なのでプレイの印象をより強く出す。春画では影を描かないとされているので、そんなふうに闇のない底抜けに明るい世界のなかでだんだん歪んでいく様子を見せることにしました。それから僕の作品に多く登場するのは、強い女性たち。といっても、『害虫』（02）のように風に吹かれても1人で立っている強さと今回のように絶対に諦めない強さ、女性の強さにもそれぞれ違いがあるんですけども。様々な強さが、様々なグラデーションで描かれるとき、女性はより魅力的にみえてくるという感触があります」

絶妙なハッピーエンドと、エロスとユーモアのバランス

では、そういった塩田監督の趣味嗜好は、一体どのように形成されていったのか。その原点を探るために、自身の好きな恋愛映画を挙げてもらうことにした。

「20代と30代は恋愛映画をよく観ていましたが、そのなかでも大学生の頃にリバイバル上映を何度も観に行ったのはロベール・ブレッソン監督の『白夜』（71）です。主人公は、人付き合いが苦手な画家の男と待ち人が来なくて自殺をしようとしている女。パリにある橋・ポンヌフで出会い、２人は距離を縮めていく。そして、『あなたのことを愛せるかもしれない』と女が言った瞬間に待ち人が現れて、男が振られてしまう話です。この作品が僕の恋愛映画の描き方に影響を与えているのか、自分ではわからないですが、そういうところもあるのかなとは感じています」

そのほかに挙がったのは、フランソワ・トリュフォー監督の「隣の女」（81）（注：妻と息子をもち平凡な生活を送っていた男と、偶然彼の隣に引越して来た昔の恋人との激しい恋と葛藤を描く）や増村保造監督の「曽根崎心中」（81）（注：商人の徳兵衛と遊女・お初。結ばれることを言い交わした二人の恋路は、幾多の障害に阻まれついには心中に至る）。失恋と心中ばかりの作品が並んだため、「気が付くとハッピーエンドではない映画を好きになってしまうのか？」と笑っていたが、「めぐり逢い」（57）や「サムシング・ワイルド」（86）（注：ジョナサン・デミ監督。若きエリート、チャーリーの前途洋々たる人生が、ある一人の女の出現で狂っていく）といった祝福感に満ちた終わり方をする作品も実は好きだと話す。しかし、作り手としては、ハッピーエンドのほうが難しいという。

「世の中のあらゆる恋愛を数値化することは不可能とはいえ、うまくいく恋愛よりも、おそらくうまくいかない恋愛のほうが多い。それだけに、ハッピーエンドを描くにはある種の開き直りと技が必要となります。恋愛映画を作るときは、作り手の感情が乗っていないと絶対に成功しないので、本当にその恋愛が成就して欲しいと思って取り組むことが大事です」

妻に先立たれた変わり者の研究者と退屈な日々を過ごしていた女性を中心に繰り広げられる偏愛を描いた「春画先生」では、絶妙なハッピーエンドを目指したというが、エロスとユーモアのバランスもまた絶妙。「極めて悪質で卑猥なもの」と言われ続けてきた春画をテーマにしているにもかかわらず、性描写において観る者に嫌悪感を与えることはない。複数人でのプレイや同性同士の触れ合い、さらに通話中のスマホを額に巻きつけてセックスをするシーンなど、ときにはリアリティがないと感じる描写でさえも本作では何の躊躇もなく受け入れることができる。そこには、塩田監督なりの恋愛映画における性愛の描き方へのこだわりもあるという。

「肉体を露出しない画（え）を撮るときには、エロティシズムが匂い立つような努力をし、露出しているときにはエロいだけではないものが見えてこなきゃいけないと考えています。『風に濡れた女』では『あんな派手にされたらまったくエロくねえよ！』といったおじさんたちの不満も聞かされましたが、僕としては『人間の肉体って素晴らしい』という躍動感と爽やかさのある“ラブバトル”に至りたかった。そして、『春画先生』においても、女性の胸をエロティックなものとして描くのではなく、当たり前にある人間の身体として見せたかったので、そこの描き分けはかなり意識的にしています」

隠すことで出るエロス、見せることで消すエロス

その背景には、海外とは異なる道のりをたどってきた日本映画ならではのエロティシズム文化の違いもあると付け加える。

「70年代以降のヨーロッパ映画では裸もヘアも普通に出ていて、それが生活の情景として当然のように映し出されていました。それに対して日本は『あれもこれも見せちゃいけない』という制限があるがゆえに、世界に冠たるエロティシズム表現が発達してきたわけです。それはそれで素晴らしい文化ではありますが、人間を描く幅の広さという点において、僕ら世代は海外への憧れがありました。『春画先生』では、“隠すことで出るエロス”と“見せることで消すエロス”をそれぞれ細かく分けて描いていますが、そこがどこまで観る方に伝わるのかは気になるところです」

これまで我が道を歩んでいるように見える塩田監督だが、それでもいまの時代に恋愛映画を撮る難しさを感じていると明かす。

「映画はこれまで様々に倒錯的だったり普通じゃなかったりする欲望や感情を描いてきましたけど、最近はそういうことのはるか手前で、他人の想像力を罰したいらしい人が増えていますよね。でも、たとえば不倫は社会的にアウトとされていますが、映画としてはそこに踏み出してしまう愚かさや決断にドラマがある。つまり、世の中の価値基準、倫理基準とは違うものを提示して物語を語ることこそ、映画の面白さでもあるのです。あるいは、年齢や社会的地位などの権力差がある状態で出会った登場人物たちが物語とともに立場が逆転していくというのは１つのパターンですが、いまの世論では『権力関係があるのはダメ！』とされてしまいます。でも、年齢や社会的地位を消しても、そこには必ず権力差は残ります。その現実に目を瞑って、綺麗事のなかにある人間関係の理想を語っても、それでは人間を描いたことにはなりません。恋愛映画に限ったことではないですが、映画館にいるときだけは世の中の価値観や倫理観から一旦外れてみましょうよと。そうすることで見えてくることもありますし、僕は善悪の彼岸から世界をみつめることが芸能の本質だと思っています」

取材・文＝志村昌美