日本最大級の映画データベース

四つの短歌に触発された断章、四篇。中心にいるのは、いずれも女性で、それぞれの今が写し出されている。カメラは、彼女らの行動に寄り添うが、決して、その［内面］に踏む込むことはない。多くの映画が、そこに登場する人物を手の内に入れているかの如く振舞うことに対する明確な抑制があるのだ。にもかかわらず、わたしたちは、彼女たちが抱えているだろう物語や、それに伴う想いを想像する。その想像は、見終わった後まで、こちらの胸に反響する。映画のもう一つの姿がここにある。

光を主題にした四つの現代短歌にインスパイアされた脚本。だから四話構成。挿話は各々独立するが少しだけ人物とかダブらせてある。内容は略。ダンダンよくなる法華の太鼓、初めは何をしたいか不分明だったが終わりの盛り上がり感が凄い。光とは人の思いのこと。通じたり通じなかったりする、だが、短歌の意味と脚本上の物語はあくまで不即不離。それが面白い。特に最後の、行方不明だった夫がふらっと戻ってきたのを迎える妻の話が上手い。思いがけない歌の効能という側面も見逃せない。

詩や短歌を原作にすると、言葉を映画にする気負いが鬱陶しく感じることがあり、本作にも同様の危惧を抱いたが、穏やかな映像の連なりにすっかり魅了される。キャメラは常に適切な位置に配置され、余計な夾雑物は画面から周到に排除し、ヒロインたちと風景の距離が美しい均衡を保つ世界がそこに現れる。バイト先のカウンター、自販機の光と墨汁のように広がる濡れた夜道、薄暗い学校の廊下など、辺りに漂う湿気も含めて、映画的な光景を映し続けることで、最少の言葉を光らせる。